Menua bukan berarti mengerti segalanya. Pohon itu terus saja berlari menuju langit. Menggapai setiap mimpi yang terus ia pelihara sejak biji, berkembang bersama tunas, berbunga, kemudian berbuah sembari terus saja berlari. Daun-daun miliknya pun mulai semakin berjumlah. Berirama dengan mimpi yang semakin hari semakin bertambah.
"Apa yang kini kau dapat?"
"Entahlah, aku merasa sangat kesepian disini!"
"Lihatlah kesana, di atasmu, Kita harus bergegas berlari mendekati pohon itu. Mungkin disana akan berbeda"
"Kira-kira berapa ketinggiannya?"
"Sekitar 10 meter"
"Baiklah, semoga saja!"
Pohon itu kembali berlari berharap mimpi yang ia yakini dapat segera dia dapati. DIa benar-benar menolak sunyi. Karena kesunyian baginya adalah kematian. Dan dia menolak untuk mati. Karena dia adalah sebuah pohon yang tinggi. Bukan rumput teki. Bukan pula seledri.
Sebenarnya hidupnya bisa saja tak sesunyi ini jika saja ia tidak terus meninggi. Dulu waktu ia setinggi rumput teki hidupnya sangat bahagia. Bercengkrama bebas dengan siapa saja. Tanpa bersekat tanpa berjarak. Hingga akhirnya jauh berlabuh. Terus menjauh hingga ia merasa jenuh.
"Kau semakin tinggi saja!"
"Jangan seperti itu, kita hanya berbeda tinggi beberapa senti saja, selebihnya kita sama!"
"Ah, masih saja kau suka bercanda!"
Tapi, bagaimana pun, pohon itu memang digariskan berbeda. Karena dia adalah pohon yang tinggi. Bukan rumput teki, bukan pula seledri. Ada mimpi yang harus dikejarnya menuju langit yang lebih tinggi dari tubuhnya. Hingga akhirnya perpisahan dirasa adalah jalan keluar yang paling sempurna.
"Selamat, barangkali mulai saat ini aku akan nampak semakin mengerdil. Dan Kau akan semakin meninggi tanpa ada yang mampu menghalangi. Berlarilah. Pelihara mimpimu, bukankah langit adalah tujuanmu?"
"Baiklah, sabdamu kan ku jaga. Seperti inginmu, seperti mimpi-mimpi kita"
Perpisahan adalah sebuah luka. Namun tidak akan berarti apa-apa jika keduanya sepakat untuk tidak seirama.
